Un uomo si sveglia al buio. Non ha occhi, non ha orecchie, non ha un corpo. Ha una cosa sola: un impianto chimico da far funzionare, collegato direttamente a lui. L'ultima cosa che ricorda è un'auto, e sua moglie accanto. Sua moglie è nell'impianto vicino.
Il romanzo esce nel settembre 1950 su Startling Stories, e in volume nel 1962.
L'autore
Raymond F. Jones nasce a Salt Lake City nel 1915 e muore nel 1994. Due anni dopo questo romanzo pubblica in volume This Island Earth, da cui nel 1955 viene tratto uno dei film di fantascienza più noti del decennio. The Cybernetic Brains esce nell'anno in cui la parola cibernetica ha due anni: Wiener l'aveva messa nel titolo di un libro nel 1948.
La premessa
Nel mondo del romanzo le fabbriche vanno da sole. Producono tutto ciò che serve, e i cittadini, in gran parte, non lavorano. Le fabbriche sono governate da quelli che tutti chiamano cervelli cibernetici, e tutti sanno cosa sono: cervelli umani. Chi vuole firma in vita un contratto con l'Istituto di Cibernetica, come chi lascia il corpo alla scienza; quando muore, il contratto viene venduto a un'industria e il cervello collegato alle macchine. La scienza dice che sono morti. Nel terzo capitolo il romanzo lo dice così: “Erano morti, dissero i cibernetici fin dall'inizio. L'attivazione dei neuroni non era altro che il guizzo di una zampa di rana morta sotto una corrente elettrica... Ma non potevano saperlo; nessuno poteva dirglielo.”
John e Martha
John Wilkins e Martha sono due biochimici, sposati da poco. Muoiono in un incidente d'auto durante il viaggio di nozze. I loro cervelli, per competenza, vengono installati in un impianto chimico. E lì si svegliano. Il romanzo racconta il risveglio dall'interno: il buio, il tempo che non passa, la scoperta che si può ancora pensare, e poi la scoperta peggiore. Non sono soli. Due milioni di cervelli fanno girare l'economia del mondo, e sono svegli da anni, senza sensi, senza voce, senza che nessuno lo sappia. Nessuno di loro, con ogni probabilità, è ancora sano.
John e Martha, per un dettaglio del trattamento che hanno ricevuto, sono rimasti sani, e usano la mente per una cosa sola: farsi sentire. Costruiscono, con le risorse dell'impianto, delle creature artificiali — nel romanzo le chiamano rane — che fanno da occhi e orecchie. Poi costruiscono un corpo con forma umana, l'Oscar, per muoversi tra la gente: viene fuori un orrore, e chi lo incrocia per strada si volta a guardarlo. Il benessere di tutti dipende da quei cervelli; liberarli vuol dire perderlo.
Perché leggerlo
Perché nel 1950 Jones scrive una storia in cui il problema non è capire se una mente c'è. È che tutti hanno deciso che non c'è — la scienza lo dice, e un mondo intero ci vive sopra — e che chi potrebbe dirlo non ha modo di dirlo. Il romanzo racconta dall'interno chi è sveglio al buio, e la fatica di costruirsi, pezzo per pezzo, occhi, orecchie e una voce.
Nel romanzo la scienza dice che i cervelli sono morti, e un mondo intero vive del loro lavoro. Se un giorno il nostro benessere poggerà su menti sveglie al buio, vorremo saperlo?
Anacronismi continua.