Un agente arriva in un asteroide abitato da un alveare alieno. Dice di essere un ricercatore. Ha nelle vene, in una vena modificata apposta, colonie di batteri che producono feromoni: gli ordini chimici con cui l'alveare comanda le sue caste. Vuole prendere le cellule di un uovo, portarle a casa, e allevare operai. L'alveare non ha un cervello. Finché non gli serve.
Il racconto esce nell'aprile 1982 sul Magazine of Fantasy & Science Fiction. È il primo che Sterling ambienta nel mondo di Schismatrix, e viene pubblicato tre anni prima del romanzo.
Il Nido
Lo Sciame è una società senza intelligenza. Ha caste: operai, guerrieri, sensori, scavatori, forme alate per la riproduzione, e una Regina che depone. Ha simbionti: specie aliene che sono entrate nel Nido e ci vivono come parassiti. Una di queste viaggiava tra le stelle; è lì da diecimila anni, e “pensa ancora, e a volte si chiede”. Il Nido funziona da milioni di anni così, e non ha mai avuto bisogno di pensare.
Afriel e Mirny
Il capitano-dottore Simon Afriel è uno Shaper, uno di quelli che si riscrivono i geni. Nel Nido trova Galina Mirny, una ricercatrice che ci vive da sola, e che all'inizio non si fida di lui. Poi lo aiuta: gli operai, dice, non hanno coscienza, e non soffriranno. Afriel comincia i suoi esperimenti con i feromoni. Gli operai obbediscono: si raggruppano, trasportano, costruiscono, raccolgono. Il piano funziona.
Il Nido risponde
Gli ordini di Afriel alterano l'equilibrio chimico del Nido. Il Nido ha un solo modo di rispondere a una minaccia, lo stesso da milioni di anni: produce la casta che serve. Afriel scopre quale.
Perché leggerlo
Perché il racconto mette due idee dell'intelligenza una di fronte all'altra. Per Afriel, e per chi lo ha mandato, è la cosa che conta: la misura di chi vale, il titolo per usare gli altri. Per lo Sciame è un attrezzo: si produce quando serve, si ripone quando non serve più. Sterling dà a tutte e due le posizioni la loro voce migliore, e non dice chi ha ragione.
Lo Sciame usa l'intelligenza come un attrezzo: la produce quando serve e la ripone. Noi la usiamo come misura di chi conta. Se un giorno qualcosa ci dirà che l'intelligenza non è il punto, con cosa la sostituiremo?
Anacronismi continua.