Un matematico scrive il necrologio di un amico. Ricorda una conversazione di anni prima, e in mezzo al ricordo usa una parola presa dal suo mestiere. In matematica una singolarità è il punto in cui una funzione smette di comportarsi: il valore esplode, la curva non si può più seguire. Nel 1958 la parola passa dalla matematica alla storia.
Il matematico è Stanisław Ulam, nato a Leopoli nel 1909, inventore del metodo Monte Carlo e tra i primi a studiare gli automi cellulari. L'amico è John von Neumann, nato a Budapest nel 1903, morto a Washington nel 1957, l'uomo che nel 1945 aveva descritto l'architettura con cui ancora oggi si costruiscono i computer. Il necrologio esce sul Bulletin of the American Mathematical Society nel 1958. Il passaggio: “Una conversazione si concentrò sul progresso sempre più accelerato della tecnologia e sui cambiamenti nel modo di vita umano, che dà l'impressione di avvicinarsi a una qualche singolarità essenziale nella storia della specie, oltre la quale le faccende umane, come le conosciamo, non potrebbero continuare.”
Non è la prima volta che qualcuno guarda in quella direzione. Nel 1863 Samuel Butler aveva scritto in una lettera a un giornale neozelandese che le macchine si stavano evolvendo più in fretta di noi. Nel 1951 Turing aveva detto, in una conferenza alla '51 Society di Manchester, che una volta avviato il pensiero delle macchine non ci sarebbe voluto molto per superare le nostre capacità. Nel 1965 Irving John Good, che a Bletchley Park aveva lavorato con Turing, pubblica “Speculations Concerning the First Ultraintelligent Machine”: una macchina ultraintelligente potrebbe progettare macchine migliori di sé, e allora “ci sarebbe senza dubbio un'esplosione di intelligenza”; per questo “la prima macchina ultraintelligente è l'ultima invenzione che l'uomo abbia bisogno di fare, a patto che la macchina sia abbastanza docile da dirci come tenerla sotto controllo”.
La parola di Ulam la riprende uno scrittore. Vernor Vinge, nato nel 1944, matematico e professore di informatica a San Diego, autore di True Names nel 1981 e di A Fire Upon the Deep nel 1992. Nel 1983, in “First Word”, la rubrica di ospiti di Omni, usa “singolarità” per il momento in cui l'intelligenza costruita supera quella di chi l'ha costruita, e lo paragona a un'altra singolarità, quella della fisica: “lo spazio-tempo annodato al centro di un buco nero”. Il 30 e 31 marzo 1993, a Westlake, in Ohio, a un simposio della NASA intitolato VISION-21, presenta un saggio: “The Coming Technological Singularity: How to Survive in the Post-Human Era”. Le due frasi che lo aprono: “Entro trent'anni avremo i mezzi tecnologici per creare un'intelligenza sovrumana. Poco dopo, l'era umana sarà finita.” L'immagine che lo regge non è l'orizzonte degli eventi: Vinge scrive di “un muro opaco attraverso il futuro”. Da lì, dice, non si può vedere cosa c'è oltre. Vinge è morto il 20 marzo 2024.
Nel 2005 Ray Kurzweil pubblica The Singularity Is Near e mette una data: 2045. Nel 2008 nasce, in un centro di ricerca della NASA in California, una scuola che si chiama Singularity University. La parola del necrologio del 1958 è diventata il nome di un'istituzione.
Cosa resta
Singolarità dice un punto nel tempo. Per Ulam, il punto oltre il quale le cose umane come le conosciamo non continuano. Per Vinge, un muro opaco piantato attraverso il futuro: da qui non si vede oltre. Nessuno dei due ha scritto chi ci sarà dall'altra parte.
Ulam ha scritto di un punto oltre il quale le faccende umane, come le conosciamo, non potrebbero continuare. Vinge ci ha messo davanti un muro opaco, e dietro un muro non si vede. Quando ci arriveremo, ci aspetteremo di trovare qualcuno — o solo qualcosa?
Anacronismi continua.