Un cane da pastore, in Galles, impara a parlare. Con fatica: la bocca non è fatta per quello, e chi non lo conosce non lo capisce. Impara a leggere e, con un guanto costruito apposta, a scrivere. Lavora con le pecore, va a Cambridge, ascolta musica, canta in una chiesa. Cresce con una bambina, e la bambina cresce con lui.
Il romanzo esce nel 1944.
Trelone
Thomas Trelone è un fisiologo, e Sirius è il risultato del suo lavoro: un cane con un'intelligenza da uomo, ottenuta con un trattamento sperimentale cominciato prima della nascita. Trelone lo alleva in casa, nel Galles del Nord, insieme a sua figlia Plaxy. I due crescono come fratelli — la stessa lingua, gli stessi giochi — finché lei va in collegio e lui resta. Sirius ha le mani che non ha: ogni cosa che la sua testa sa fare gli costa un espediente. Per scrivere si fa fare un guanto di cuoio con un alloggiamento per la penna, e con quello, negli anni, arriva a scrivere libri. E ha un corpo che vuole cose da cane.
I mondi
Trelone lo porta a Cambridge, tra i colleghi: lo studiano, lo ascoltano, discutono con lui. Sirius trova lì tutto quello che serve alla sua mente e niente di quello che serve al resto. Lavora come cane da pastore, e ci riesce meglio di chiunque. Va a Londra. Cerca qualcosa che gli dia un senso, e per un periodo lo trova nella musica: la sua voce, che non riesce a fare le parole, riesce a cantare, e in una chiesa dell'East End canta, senza farsi vedere, un inno senza parole. Non è di nessun mondo. Il libro è la storia di un essere che ha una mente sola e due nature, e nessun posto dove stiano tutte e due.
La guerra
Durante la guerra Trelone muore in un bombardamento, e sua moglie poco dopo. Sirius lavora nella fattoria di Pugh, un allevatore di pecore; Plaxy vive con lui in un cottage lì vicino, finché non viene richiamata per il servizio. In paese cominciano le voci. A raccontare tutto è Robert, l'uomo che Plaxy sposerà, e che sa di venire dopo.
Perché leggerlo
Perché Sirius non è una macchina. È una mente costruita da un uomo, dentro un corpo che non era fatto per averla, e il romanzo gli fa fare tutto quello che una mente fa: imparare, lavorare, cercare, amare, non trovare posto. Stapledon non lo tratta come un esperimento né come un animale da compatire: lo tratta come qualcuno, con i suoi espedienti e la sua dignità. Lo capiscono in tre. Il paese vede un cane.
Sirius è una mente costruita da un uomo in un corpo di cane, e lo capiscono in tre. Una mente che il paese non capisce: in quanti dovremo essere per proteggerla?
Anacronismi continua.