Una stanza chiusa. Un pipistrello ci è finito dentro e vola in cerchi stretti, sfiorando le pareti senza toccarle. Un uomo lo osserva, fermo in un angolo. L'animale non lo guarda: lo ascolta. Emette gridi che l'uomo non sente, e dal ritorno dei gridi ricostruisce la stanza, i mobili, l'uomo. Vede con il suono. L'uomo, che vede con la luce, capisce di avere davanti qualcosa che percepisce il mondo in un modo che lui non potrà mai provare.
Il saggio è del 1974. L'autore si chiama Thomas Nagel.
Il filosofo
Thomas Nagel nasce a Belgrado il 4 luglio 1937 e arriva da bambino negli Stati Uniti, di cui diventa cittadino nel 1944. Studia a Cornell, a Oxford e a Harvard, insegna a Berkeley e a Princeton, e dal 1980 alla New York University, dove è professore emerito di filosofia e diritto. Tra i suoi libri: La possibilità dell'altruismo (1970), Questioni mortali (1979), Uno sguardo da nessun luogo (1986). What Is It Like to Be a Bat? esce sulla Philosophical Review nell'ottobre 1974 ed è raccolto in Questioni mortali. È tra i testi più citati della filosofia della mente del Novecento, anche da chi non è d'accordo.
La definizione
Il titolo, in italiano, si traduce “Cosa si prova a essere un pipistrello?”. La formula inglese, what it is like, è diventata il modo standard di dire cosa sia la coscienza, e Nagel la fissa in una frase: “ma fondamentalmente un organismo ha stati mentali coscienti se e solo se c'è qualcosa che si prova a essere quell'organismo — qualcosa che si prova per l'organismo”.
La definizione non dice di cosa dev'essere fatto l'organismo, né come funziona. Dice una cosa sola: che dev'esserci un punto di vista, un “come è” dall'interno. Dove c'è quello, c'è coscienza. Dove non c'è, no.
Perché un pipistrello
Nagel spiega la scelta. Non una vespa, non una passera di mare: “se si scende troppo lungo l'albero filogenetico, le persone perdono a poco a poco la fiducia che lì ci sia esperienza”. Il pipistrello è un mammifero, abbastanza vicino a noi perché nessuno dubiti che provi qualcosa. Ma percepisce il mondo con il sonar, che “pur essendo chiaramente una forma di percezione, non è simile nel funzionamento a nessun senso che possediamo, e non c'è ragione di supporre che sia soggettivamente simile a qualcosa che possiamo sperimentare o immaginare”. E poi la frase che chi ha letto il saggio ricorda: “chiunque abbia passato un po' di tempo in uno spazio chiuso con un pipistrello agitato sa cosa vuol dire incontrare una forma di vita fondamentalmente aliena”.
Un animale vicino, con un'esperienza lontana. È l'esempio perfetto per la distinzione che segue.
Cosa si prova, per un pipistrello
Posso immaginare cosa proverei io a comportarmi come un pipistrello: ad avere membrane tra le dita e volare all'alba e al tramonto prendendo insetti con la bocca, ad avere una vista pessima e percepire il mondo intorno con un sistema di suoni ad alta frequenza riflessi, a passare il giorno appeso a testa in giù per i piedi in una soffitta. Ma quella, dice Nagel, è l'esperienza di un uomo che immagina di essere un pipistrello. Non è quello che vuole sapere. “Voglio sapere cosa si prova, per un pipistrello, a essere un pipistrello.”
E quello resta fuori portata. Non perché il pipistrello non provi nulla, ma perché i nostri concetti sono costruiti dal nostro punto di vista, e non arrivano fin lì. Nagel ammette una cosa che i filosofi ammettono di rado: possono esistere fatti che nessun essere umano sarà mai in grado di rappresentare o capire, e forse fatti che non potrebbero esserlo mai, perché la nostra struttura non ci permette di operare con concetti di quel tipo. L'esperienza del pipistrello è un fatto del genere. C'è, e non abbiamo le parole.
Il marziano
Il bersaglio del saggio è il riduzionismo: l'idea che spiegare la coscienza voglia dire ridurla a processi fisici, come si è fatto per il calore o per il fulmine. Nagel osserva che ogni descrizione scientifica funziona allontanandosi dal punto di vista di chi osserva: più è oggettiva, meno dipende da chi la fa. Uno scienziato marziano che non capisse nulla della percezione visiva potrebbe capire l'arcobaleno, il fulmine o le nuvole come fenomeni fisici, senza però arrivare mai ai concetti umani di arcobaleno, fulmine e nuvola, né al posto che queste cose occupano nel nostro mondo. Per il fulmine va bene. Per l'esperienza no, perché l'esperienza è, per definizione, il punto di vista. Più la descrizione diventa oggettiva, più si allontana dalla cosa che voleva descrivere.
Nagel non conclude che il fisicalismo — la tesi che la mente sia interamente materia — sia falso. Scrive anzi che sarebbe un errore concluderlo, e che “sarebbe più esatto dire che il fisicalismo è una posizione che non possiamo capire, perché al momento non abbiamo alcuna idea di come potrebbe essere vera”. E propone un lavoro da fare: una “fenomenologia oggettiva”, che descriva le esperienze a chi non può averle, senza dipendere dall'immedesimazione. Un modo per dire a un cieco dalla nascita cosa si prova a vedere, almeno in parte — sapendo che a un certo punto si arriva a un muro.
La nota
Nel corpo del saggio, spiegando perché l'esperienza non si può ridurre alla funzione, Nagel scrive che stati funzionali si potrebbero attribuire “a robot o automi che si comportassero come persone senza provare nulla”. A quella frase attacca la seconda nota a piè di pagina:
“Forse non potrebbero esistere davvero robot del genere. Forse qualsiasi cosa abbastanza complessa da comportarsi come una persona avrebbe delle esperienze. Ma questo, se è vero, è un fatto che non si può scoprire semplicemente analizzando il concetto di esperienza.”
Tre frasi. La prima mette in dubbio che una macchina possa comportarsi come una persona e non provare nulla. La seconda apre la possibilità opposta: che la complessità basti. La terza dice come non si risolve la questione: a tavolino, ragionando sul concetto. Poi il saggio torna al pipistrello.
Dopo
Nel 1994, in una conferenza a Tucson, David Chalmers chiama “problema difficile” della coscienza esattamente quello che Nagel aveva isolato: spiegare perché ai processi fisici si accompagni un'esperienza. L'articolo esce l'anno dopo. Da allora il saggio è il punto di partenza di ogni discussione seria sulla coscienza degli animali, e di quelle sulla coscienza delle macchine. Daniel Dennett, che sostiene una posizione diversa, lo ha definito l'esperimento mentale sulla coscienza più citato e influente che ci sia. Altri, come Peter Hacker, hanno contestato che la domanda sia ben posta e hanno definito la formulazione di Nagel mal costruita. Il saggio ha cinquantadue anni e la discussione è la stessa.
Cosa resta
Letto oggi, il saggio di Nagel non descrive un pipistrello. Descrive un limite: quello che si prova a essere un altro non è accessibile dall'esterno, e non lo sarà mai del tutto. E mostra, con il pipistrello, cosa facciamo davanti a quel limite quando l'altro ci somiglia abbastanza: non sappiamo, e crediamo lo stesso. Poi, in una nota, applica la stessa logica a ciò che costruiamo, e dice che la risposta non si trova ragionando sul concetto.
Nagel scrisse che non sapremo mai cosa si prova a essere un pipistrello, e nessuno per questo ha smesso di credere che il pipistrello provi qualcosa. Cosa ci vorrà, davanti a una macchina, per non sapere e credere lo stesso?
Anacronismi continua.