Uno psicologo arriva su una stazione sospesa sopra un oceano che copre un pianeta intero. Dei tre uomini che dovevano accoglierlo, uno si è ucciso da poco, e gli altri due chiudono le porte a chiave. La mattina dopo, nella sua cabina, c'è sua moglie. È morta dieci anni prima.
Il libro esce a Varsavia nel 1961.
L'oceano
Solaris è un pianeta con due soli e un solo abitante: un oceano che occupa quasi tutta la superficie, e che gli scienziati studiano da più di un secolo. Non è acqua. Produce forme — mimoidi, simmetriadi, asimmetriadi, estensori, strutture grandi come città che si alzano e si sciolgono — e le produce senza che nessuno capisca perché. Sopra l'oceano c'è una stazione, e dentro la stazione una biblioteca: decine di anni di “solaristica”, teorie su cosa sia l'oceano, tutte in contraddizione tra loro. Un pianeta pensante. Una macchina di plasma. Un organismo senza mente. Un dio bambino. La biblioteca è il pezzo del libro in cui Lem racconta più di un secolo di tentativi di contatto, tutti falliti allo stesso modo: chi arriva su Solaris trova solo quello che si è portato dietro.
Gli ospiti
Prima dell'arrivo di Kris Kelvin, lo psicologo, Gibarian e Sartorius hanno bombardato l'oceano con i raggi X, senza permesso. Otto o nove giorni dopo sono cominciate le visite. Forse, dice Snaut, è l'oceano che ha risposto. A ognuno dei tre uomini è arrivato un ospite, costruito con materiale preso dalla memoria di chi lo riceve: una persona che quell'uomo si porta dentro e non dice a nessuno. Gibarian non ha retto. Snaut e Sartorius chiudono le porte. A Kelvin arriva Harey, la moglie, morta suicida dieci anni prima. Dopo una lite lui se n'era andato di casa lasciando in un cassetto delle fiale; quando è tornato, il terzo giorno, lei era morta. È lei in tutto — la voce, i gesti — e non può stare lontana da lui nemmeno per pochi istanti senza sfondare le porte. Non sa cosa è.
Snaut, in una conversazione con Kelvin, dice la frase che regge il libro. Ci consideriamo i cavalieri del sacro contatto, e non è vero: cerchiamo solo l'uomo. “Non abbiamo bisogno di altri mondi. Abbiamo bisogno di specchi.”
I film
Dei film tratti dal libro Lem ha detto due cose diverse. Di quello di Tarkovskij, del 1972, che il regista non aveva fatto Solaris ma Delitto e castigo. Di quello di Soderbergh, del 2002, che il libro non era dedicato ai problemi erotici della gente nello spazio.
Perché leggerlo
Perché è un romanzo sul contatto che non racconta un contatto. Racconta più di un secolo di strumenti, teorie e ipotesi puntati su una mente che non somiglia a niente di nostro, e una biblioteca che li conserva tutti, in contraddizione tra loro. Quando sulla stazione arriva qualcosa che somiglia a una risposta, arriva nella forma delle persone che gli uomini si portano dentro. Lem non spiega l'oceano. Descrive, con la precisione di un rapporto, quello che succede a chi lo studia.
Snaut dice che non cerchiamo altri mondi, cerchiamo specchi. L'oceano non è uno specchio, e per più di un secolo il contatto fallisce. Davanti a una mente che non ci somiglia, la riconosceremo lo stesso, o aspetteremo che ci somigli?
Anacronismi continua.