Stonare

Una finestra dall'altra parte della strada. Un giovane, seduto alla scrivania, ha in mano un piccolo cannocchiale di ottone comprato da un venditore ambulante. Lo punta sulla finestra. Dietro il vetro c'è una ragazza, seduta a un tavolino, con le mani in grembo. Non si muove. Lui resta a guardarla finché fa buio. È innamorato.

Il giovane si chiama Nathanael. La ragazza si chiama Olimpia. Il racconto è L'uomo della sabbia (Der Sandmann) di E.T.A. Hoffmann, pubblicato nel 1816.

L'autore

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann nasce a Königsberg nel 1776 e muore a Berlino nel 1822. Di professione è giurista; di vocazione scrittore, compositore e critico musicale. L'uomo della sabbia apre i Notturni (Nachtstücke), la raccolta uscita a Berlino nell'autunno del 1816, con la data 1817 stampata sul frontespizio.

Nel racconto Olimpia viene guardata in tre modi diversi.

Il cannocchiale

Nathanael è uno studente. Da bambino aveva paura dell'Uomo della sabbia delle storie della balia, quello che getta sabbia negli occhi dei bambini finché gli schizzano fuori dalla testa, e poi li porta via nel sacco. Lo aveva identificato con Coppelius, un avvocato che entrava di notte nello studio di suo padre per esperimenti segreti; in uno di quegli esperimenti il padre era morto, in un'esplosione.

Anni dopo, all'università, bussa alla sua porta un venditore di barometri, Giuseppe Coppola, che Nathanael è convinto sia Coppelius. Coppola gli propone anche, in un tedesco storpiato da italiano, “sköne Oke, sköne Oke” — begli occhi: sono occhiali e lenti, che tira fuori da una borsa e stende sul tavolo. Nathanael, per liberarsene, compra “un piccolo cannocchiale tascabile, costruito con grande cura”. Lo prova sulla finestra di fronte, dove abita il professor Spalanzani con la figlia Olimpia.

Attraverso la lente la vede bene per la prima volta: una bellezza fuori dal comune, “solo gli occhi gli sembrarono stranamente fissi e morti”. Ma più guarda dentro il vetro, meno la lente lo corregge: “era come se negli occhi di Olimpia sorgessero umidi raggi di luna”. Il cannocchiale non gli mostra la macchina. Gliela anima.

Al ballo in casa del professore Olimpia suona il pianoforte con grande bravura e canta un'aria di bravura, con una voce chiara, quasi tagliente, da campana di vetro. Poi Nathanael la invita. La mano di Olimpia “era fredda come il ghiaccio”; le sue labbra, quando la bacia, “fredde come il ghiaccio”. Lei risponde a tutto con “Ach, ach!”.

Nei giorni seguenti va a trovarla e le legge per ore i suoi racconti e le sue poesie. Lei ascolta senza interrompere. Il racconto elenca quello che non fa: non ricama, non lavora a maglia, non guarda fuori dalla finestra, non dà da mangiare all'uccellino. Guarda lui, per ore, senza spostare gli occhi. E quando lui finalmente si alza e le bacia la mano, lei dice: “Ach, Ach!” — e poi: “Gute Nacht, mein Lieber!”. Buonanotte, amore mio.

È l'unica frase compiuta che possiede. È anche l'unica cosa che gli dice di sua iniziativa, e lo manda a casa contento.

Da solo, nei momenti in cui gli torna in mente quanto lei sia passiva e silenziosa, Nathanael se lo spiega così: “Cosa sono le parole — parole! Lo sguardo del suo occhio celeste dice più di qualsiasi linguaggio quaggiù”.

Poco prima, la sua fidanzata Clara aveva ascoltato una sua poesia e gli aveva chiesto di buttarla nel fuoco. Nathanael le aveva gridato: “Automa inanimato, maledetto!”.

A Olimpia, che sospira e dice buonanotte, Nathanael attribuisce un'intera vita interiore. A Clara, che esprime un'opinione, dà dell'automa.

Gli amici

Gli altri studenti vedono un'altra Olimpia. L'amico Siegmund gliela descrive: “Il suo passo è stranamente regolare, ogni movimento sembra dipendere da un ingranaggio caricato. Il suo suonare e il suo cantare tengono lo stesso tempo spiacevolmente corretto e privo di vita di una macchina che canta, e così è anche il suo ballo”. Agli altri Olimpia risulta rigida e, nel complesso, inquietante: “Questa Olimpia ci è diventata del tutto perturbante”.

Nathanael risponde che solo una mente poetica riconosce il suo simile, e che soltanto nell'amore di Olimpia ritrova se stesso.

Al ballo, però, era successa una cosa che il racconto annota e Nathanael non registra: la fermezza ritmica con cui Olimpia ballava lo sbilanciava di continuo, e lui si era accorto di quanto fosse lui a mancare il tempo.

Gli amici riconoscono la macchina da un difetto di tipo particolare: l'assenza di difetti. Il passo troppo regolare, il canto troppo a tempo, l'ascolto senza mai un'interruzione.

Il giorno in cui va a chiederla in sposa, Nathanael trova Spalanzani e Coppola che si contendono un corpo di donna, tirandolo ciascuno dalla propria parte. Coppola lo strappa e scappa con il corpo in spalla, i piedi di legno che sbattono giù per le scale. Spalanzani grida che Coppelius gli ha rubato “il mio migliore automa — vent'anni di lavoro — l'ingranaggio, la voce, il passo”. Per terra ci sono due occhi. Spalanzani li raccoglie e li scaglia contro il petto di Nathanael. Nathanael perde la ragione.

I tè

Dopo lo scandalo, Hoffmann racconta le conseguenze in città.

Spalanzani deve lasciare l'università, per aver introdotto con l'inganno un automa nella società umana. Si diffonde “un abominevole sospetto verso le figure umane”. Molti innamorati, per essere del tutto sicuri di non amare una bambola di legno, chiedono all'amata di cantare e ballare un po' fuori tempo, di ricamare e lavorare a maglia mentre loro leggono, e soprattutto “non soltanto di ascoltare, ma ogni tanto anche di parlare in un modo che presupponga davvero un pensiero e un sentimento”. Ai tè “si sbadigliava in misura incredibile”, per allontanare ogni sospetto di automa.

Le prove di umanità, nel 1816, sono queste: stonare un po', distrarsi, interrompere, sbadigliare, e dire qualcosa che venga da un pensiero. Tutte cose che Olimpia non faceva.

La torre

Nathanael guarisce, o così sembra. Sale su una torre con Clara per guardare il panorama, tira fuori il cannocchiale di Coppola e lo punta su di lei. La vede attraverso la lente e la follia torna: “Bambolina di legno, gira! Bambolina di legno, gira!”. Tenta di gettarla di sotto; il fratello di lei, Lothar, la salva. In strada, tra la folla, Nathanael vede Coppelius. Grida “sköne Oke, sköne Oke” — le stesse parole storpiate del venditore — e si butta.

Anni dopo, scrive Hoffmann, qualcuno vide Clara in campagna, davanti a una bella casa, mano nella mano con un uomo dall'aria gentile, e due bambini vivaci che giocavano davanti a loro.

1906, 1919, 1970

Nel 1906 lo psichiatra Ernst Jentsch, in un saggio sulla psicologia del perturbante, definisce l'effetto così: “il dubbio se un essere apparentemente vivo sia davvero animato, e al contrario se un oggetto inanimato non sia in realtà vivo”. Consiglia agli scrittori di lasciare il lettore nell'incertezza se davanti a lui ci sia una persona o un automa, e cita Hoffmann come chi ha usato questo artificio “ripetutamente e con successo”.

Nel 1919 Freud riparte da Jentsch e da L'uomo della sabbia per il suo saggio Il perturbante — e gli dà torto. La bambola Olimpia, scrive, non è affatto l'elemento responsabile dell'atmosfera del racconto: quello che conta sono l'Uomo della sabbia e l'idea di essere derubati degli occhi. L'incertezza fra vivo e non vivo la giudica “del tutto irrilevante”. I due testi che fondano il perturbante litigano proprio su Olimpia.

Nel 1970 il robotico giapponese Masahiro Mori pubblica un breve saggio con una curva. Sull'asse orizzontale c'è quanto una figura artificiale somiglia a un essere umano; su quello verticale, quanto ci risulta gradevole. Il gradimento sale con la somiglianza — un robot industriale ci è indifferente, un robot giocattolo ci è simpatico — poi, quando la figura è quasi umana ma non del tutto, precipita: un volto quasi giusto, con qualcosa che non torna, ci mette a disagio più di un robot di latta. Mori chiama questo tratto della curva bukimi no tani, in inglese uncanny valley, la “valle del perturbante”. Il saggio esce su una rivista giapponese e viene tradotto per intero in inglese solo nel 2012. Olimpia, con il suo passo troppo regolare e i suoi occhi fissi, sta esattamente in fondo a quella valle, centocinquant'anni prima che qualcuno la disegnasse.

Dal 1816 al 1970 il criterio non cambia: il limite della simulazione viene misurato dal disagio di chi osserva, non dalle capacità della macchina.

Cosa resta

Letto oggi, il racconto di Hoffmann non descrive un automa: descrive tre modi di guardarlo. Attraverso una lente comprata da un venditore di occhi, Olimpia è una persona che ascolta. Vista da chi ha ballato con lei, è un meccanismo troppo preciso. Vista dai salotti della città, dopo lo scandalo, è il motivo per cui bisogna sbadigliare in pubblico. Lei, in tutto il racconto, sospira due sillabe, canta un'aria, e ogni sera dice buonanotte.

Nel 1816, per essere sicuri di non amare una bambola, bastava chiedere all'amata di dire qualcosa che venisse da un pensiero. Oggi le macchine parlano, e la prova si è spostata. Quante volte ancora la sposteremo?

Anacronismi continua.