Un computer governa la Terra e decide cosa fa ognuno. A chi fallisce troppe volte — un lavoro, poi un altro, poi un altro — assegna un posto lontano. Un uomo che ha fallito come giocatore di basket, come scrittore di fantascienza e come operaio viene mandato su un pianeta che si chiama Home. Là c'è una malattia che cancella la memoria, e la prendono tutti.
Il romanzo esce nel 1981.
TECT
TECT è la macchina che amministra il mondo. È un'amministrazione: riceve richieste, risponde attraverso terminali, assegna e riassegna, e non spiega. Sandor Courane — un nome che Effinger ha usato per anni, in molti libri, per un personaggio che gli somiglia — è uno dei suoi amministrati, e TECT lo ha spostato finché non è rimasto un posto solo.
Home
La colonia è piccola. I coloni vivono di sussistenza e si prendono cura, a turno, di quelli che stanno peggio: la malattia toglie la memoria un pezzo alla volta, e quello che resta di una persona, quando la memoria se ne va, è il lavoro degli altri. Le amicizie durano quanto durano i ricordi. Courane arriva, si ambienta, e la comunità lo sceglie come collegamento con TECT: è lui che deve sedersi al terminale, chiedere cosa sia la malattia e ottenere qualcosa, sapendo che la malattia sta lavorando anche su di lui.
La forma
Il romanzo è scritto come funziona la memoria di chi lo racconta. Non è in ordine. Le scene tornano, cambiano, si perdono. Il lettore ricostruisce quello che Courane non riesce più a tenere insieme, e a un certo punto capisce che sta facendo per lui quello che i coloni fanno l'uno per l'altro.
Perché leggerlo
Perché è un romanzo su una macchina che governa, scritto senza una scena di ribellione: solo un uomo a un terminale che prova a farsi rispondere. E perché la forma — la storia che si sfalda mentre la si legge — fa al lettore quello che la malattia fa a Courane.
TECT governa la Terra e manda lontano chi fallisce; Courane, che sta perdendo la memoria, è quello che deve sedersi al terminale e parlarci. Oggi, quando un sistema automatico rifiuta una richiesta, di norma c'è un ufficio a cui chiedere il perché. Se e quando l'ufficio non ci sarà più, chi chiederà il perché alla macchina?
Anacronismi continua.