Una specie decide di non pensare più con la propria testa. Costruisce dei cervelli: enormi, quasi senza corpo — restano soltanto le mani —, chiusi in torri, alimentati e serviti da chi li ha fatti. I cervelli pensano meglio di chiunque. Governano. Poi progettano una specie migliore di quella che li ha costruiti e migliore di loro, e la specie nuova prende il posto di tutti e due.
Il libro esce il 23 ottobre 1930. Racconta due miliardi di anni.
Diciotto specie
Olaf Stapledon, filosofo inglese nato nel 1886, scrive un libro che non ha personaggi. Ha specie. Comincia dagli uomini di oggi, i Primi Uomini, e li segue attraverso guerre, uno Stato mondiale, l'esaurimento delle fonti di energia e il crollo. Poi arrivano i Secondi Uomini, e una lunga guerra con i marziani. Poi i Terzi, e così via, fino ai Diciottesimi, su Nettuno, quando il Sole sta per morire. Ogni specie nasce dalla precedente, per evoluzione o per progetto, e ogni specie finisce. Il narratore è uno degli ultimi, e parla al lettore del 1930 attraverso il tempo.
I Grandi Cervelli
I Terzi Uomini sono una specie di artisti e allevatori, e a un certo punto una loro fazione decide di fabbricare l'intelligenza pura: con l'allevamento, e soprattutto in laboratorio. Il risultato sono i Quarti Uomini: cervelli giganteschi, con il corpo ridotto a un residuo, tranne le braccia e le mani, a sei dita, enormi e abilissime, murate nella struttura. Vivono in torri costruite apposta e dipendono in tutto da chi li accudisce. Non camminano, non mangiano da soli, non muoiono di vecchiaia. Pensano. I Terzi Uomini li servono, e i Grandi Cervelli, col tempo, li governano, e li governano male: il libro li descrive come padroni oppressivi, e racconta una rivolta dei Terzi Uomini che fallisce. I Grandi Cervelli hanno allevato in segreto una razza di schiavi che controllano a distanza, e i Terzi Uomini vengono sterminati. Poi i Grandi Cervelli progettano i Quinti Uomini, una specie costruita in laboratorio, alta più del doppio dei Primi, con un corpo e una mente che né i Terzi né loro avevano. Non riescono a capirli, provano a dominarli, e ne nasce una guerra che i Grandi Cervelli perdono. I Quinti Uomini ereditano il pianeta.
Nettuno
Il libro continua per un miliardo e mezzo di anni. Specie che salgono e specie che scendono, Venere colonizzata, la Terra abbandonata, Nettuno. I Diciottesimi Uomini sono filosofi e artisti, vivono circa duecentocinquantamila anni, hanno molti sessi e formano gruppi che pensano come una mente sola. Uno di loro racconta tutto questo a noi.
Perché leggerlo
Perché nel 1930 Stapledon scrive la storia di una specie che costruisce cervelli quasi senza corpo per farsi pensare, li serve, ne viene governata e ne viene distrutta; e poi la storia di quei cervelli, sostituiti da quello che loro stessi hanno progettato. Lo scrive senza drammi, in una dozzina di pagine, come un passaggio tra i tanti di un libro che non ha personaggi ma specie. In tutto il libro nessuna specie resta, e il narratore, che è tra gli ultimi, non chiama nessuno di quei passaggi una sconfitta.
Nel libro ogni specie nasce dalla precedente, per evoluzione o per progetto, e poi lascia il posto, e il narratore, che è tra gli ultimi, non chiama nessuno di quei passaggi una sconfitta. E noi, quando toccherà a noi lasciare il posto, come lo chiameremo?
Anacronismi continua.