Un uomo entra in una stanza e le persone si irrigidiscono senza sapere perché. È stato costruito così: una variante genetica progettata per la guerra, con i tratti che l'umanità ha smesso di avere quando ha cominciato a coltivare la terra. Il programma è stato chiuso. Quelli come lui sono stati mandati in riserve, o su Marte. Lui ha vinto una lotteria per tornare, e adesso lavora per chi lo ha fatto: dà la caccia agli altri come lui.
Il romanzo esce nel 2007, in America con il titolo Thirteen, e vince l'Arthur C. Clarke Award nel 2008.
La variante tredici
Nel mondo del libro, un secolo avanti, la genetica ha prodotto varianti umane su ordinazione. La tredici era pensata per i soldati: aggressività alta, legami sociali deboli, nessuna paura del conflitto — un uomo di prima dell'agricoltura, messo in un mondo che ha passato diecimila anni a selezionare il contrario. Il romanzo lo dice così: negli umani normali l'aggressività è stata allevata via, o soppressa al punto che un tredici intimidisce solo entrando e parlando. Quando la guerra è finita, i tredici sono diventati un problema: temuti, segregati, spediti nelle riserve o nelle colonie marziane.
Marsalis
Carl Marsalis è un tredici. Lavora per un'agenzia delle Nazioni Unite, e il suo lavoro è trovare i tredici che sono scappati dalle riserve. Lo chiamano per un caso diverso: un tredici è tornato da Marte di nascosto, e sta uccidendo persone. Marsalis lo cerca insieme a una detective, Sevgi Ertekin, attraverso un Nord America che si è spezzato in territori con leggi diverse, dove un uomo come lui è legale in un posto e non nel successivo.
Il corpo
Il titolo inglese è una provocazione che il romanzo mantiene fino in fondo: Marsalis è nero, ed è un tredici, e le due cose vengono lette da chi lo incontra come una sola. Morgan lo fa lavorare, e fa vedere come il mondo reagisce a un corpo che è stato progettato per fare paura, e che non ha scelto niente di quello che è.
Perché leggerlo
Perché è il romanzo in cui Morgan lascia le pile e le custodie e prende il corpo così com'è, e chiede cosa succede a chi è stato fatto su misura per un compito e poi non serve più. E perché è un thriller vero, con un'indagine e una caccia, che non si ferma per fare la lezione.
I tredici sono stati progettati da noi, per una guerra, e poi confinati perché fanno paura; il romanzo segue uno di loro che dà la caccia agli altri per conto di chi li ha fatti. Oggi nessun essere progettato da noi può chiederci dove andare quando il compito è finito. Se e quando ne avremo progettato uno che può chiederlo, lo lasceremo vivere tra noi o lo confineremo?
Anacronismi continua.