Una branda in un accampamento militare, davanti a Friburgo, 1744. Un medico ha la febbre alta. Invece di curarsi, si osserva: nota che quando la temperatura sale i pensieri cambiano, che il ragionamento si piega con il corpo, che l'uomo che pensa e l'uomo che suda sono lo stesso meccanismo. Prende appunti.
Il medico è Julien Offray de La Mettrie. Il libro che ne uscirà tre anni dopo sarà bruciato.
Il medico
La Mettrie nasce a Saint-Malo, in Bretagna, nel 1709. Studia medicina a Parigi e poi a Leida, con Hermann Boerhaave, il medico più famoso d'Europa, di cui traduce le opere. Fa il medico militare al seguito delle Guardie francesi.
L'episodio della febbre — la malattia che diventa un esperimento su di sé — non lo racconta lui. Lo racconta Federico II nell'elogio funebre che gli scrive dopo la morte. È la fonte, ed è una fonte di parte.
Nel 1745 pubblica la Storia naturale dell'anima. Il libro viene condannato e bruciato, e La Mettrie lascia la Francia per l'Olanda. A Leida, nel 1747, scrive L'uomo macchina, che esce anonimo con la data 1748 presso l'editore Elie Luzac. Lo scandalo arriva anche in Olanda: Luzac è costretto a distruggere le copie, e La Mettrie riparte, questa volta per Berlino, dove Federico II lo accoglie a corte come lettore. Muore a Berlino nel 1751, a quarantun anni.
La molla
La definizione sta nelle prime pagine: “Il corpo umano è una macchina che carica da sé le proprie molle; è l'immagine vivente del moto perpetuo”. Il cibo la ricarica, il sonno la ripara, la febbre la sregola. Nessuno la carica da fuori.
Da qui l'anima, che per lui è “un termine vuoto di cui non si ha alcuna idea” e serve solo a nominare la parte del corpo che pensa. Il pensiero, per La Mettrie, è una proprietà della materia organizzata in un certo modo, come il movimento è una proprietà dei corpi. Cambia l'organizzazione, cambia il pensiero. Lo aveva visto con la febbre.
Descartes, un secolo prima, aveva scritto che gli animali sono macchine e che l'uomo no. La Mettrie tiene la prima metà e toglie la seconda, e lo dice con una punta di ironia: Descartes aveva capito bene la macchina, e aveva lasciato fuori l'uomo per prudenza.
Le ruote
Se l'uomo è una macchina, la distanza dagli animali non è una differenza di sostanza. È una differenza di costruzione.
La Mettrie lo dice con un'immagine da orologiaio: l'uomo sta alla scimmia come l'orologio planetario di Huygens sta a un orologio da tasca di Julien Le Roy. Lo stesso principio, più ruote. E ne trae una proposta pratica: Johann Konrad Amman, in Olanda, insegnava a parlare ai sordomuti con un metodo di esercizi; “perché allora l'educazione delle scimmie dovrebbe essere impossibile?”. È una proposta del Settecento, e resta lì.
Un uomo che parla
Poi gli automi. Nel 1738 Jacques de Vaucanson aveva presentato a Parigi un flautista meccanico che suonava davvero, con le dita e il fiato; poco dopo, un'anatra di rame che mangiava, beveva e digeriva. La Mettrie scrive nel 1747 e ragiona per gradi: se servono più strumenti, più ruote e più molle per mostrare il moto dei pianeti che per segnare le ore, e se a Vaucanson è servita più arte per il flautista che per l'anatra, allora ne servirebbe ancora di più per fare “un parlatore”: “una macchina che non può più essere considerata impossibile, soprattutto nelle mani di un nuovo Prometeo”.
La frase mette insieme tre cose: un oggetto, un uomo che parla; un giudizio, non impossibile; e un costruttore con un nome preso dal mito.
Una sola sostanza
La tesi finale è una riga: “Concludiamo dunque arditamente che l'uomo è una macchina, e che in tutto l'universo non c'è che una sola sostanza diversamente modificata”.
“Arditamente” è la parola giusta per il 1747. Il libro viene distrutto dal suo editore, l'autore cambia paese per la seconda volta in due anni, e Diderot, che pure lavora su idee vicine, lo respinge in pubblico. Nel 1818 Mary Shelley intitola il suo romanzo Frankenstein, o il moderno Prometeo. La storia dell'intelligenza artificiale, quando fa il proprio albero genealogico, mette La Mettrie tra le radici.
Cosa resta
Letto oggi, L'uomo macchina fa il movimento contrario a tutti gli altri libri di questa serie: non costruisce una macchina che somigli all'uomo, descrive l'uomo come una macchina già costruita — una che si carica da sola, che pensa perché è organizzata in un certo modo, che sta agli animali come un orologio complesso sta a uno semplice. Da lì La Mettrie fa discendere, in una riga, che un uomo che parla si può costruire, e dà un nome a chi lo costruirà.
Se siamo macchine che caricano da sé le proprie molle, come scrisse La Mettrie, quello che costruiremo sarà un'altra specie o un altro modo di caricarle — e chi lo deciderà?
Anacronismi continua.