Un uomo ti tende la mano. Ha le unghie, le impronte, le vene sul dorso. La stringi: è fredda, molle, senza ossa dentro. Nel 1970 un professore di robotica di Tokyo parte da questa stretta di mano per spiegare cosa succede a un attimo dalla somiglianza completa.
Il professore è Masahiro Mori, nato nel 1927 e morto il 12 gennaio 2025, del Tokyo Institute of Technology. Il saggio si intitola Bukimi no tani, “la valle del perturbante”, ed esce sulla rivista Energy, volume 7, numero 4, pagine 33–35. Tre pagine e due grafici. Sull'asse orizzontale la somiglianza con l'umano, da zero a cento. Su quello verticale l'affinità: quanto una cosa ci è simpatica. Nel primo grafico la curva sale — robot industriale, robot giocattolo — fino a una prima vetta, il pupazzo di peluche; poi, poco prima della somiglianza piena, precipita, e in fondo alla valle c'è la mano artificiale. Quella curva alla persona sana non arriva mai. Il secondo grafico aggiunge il movimento, e il movimento alza le vette e scava la valle: lì la prima vetta è il robot umanoide, più in alto c'è il burattino del bunraku, e la curva arriva fino alla persona sana. In fondo stanno il cadavere e, più sotto di tutti, lo zombie.
La mano è l'esempio centrale. “Quando ci accorgiamo che la mano, che a prima vista sembrava vera, è in realtà artificiale, proviamo una sensazione inquietante... perdiamo il senso di affinità, e la mano diventa perturbante.” L'altro esempio è il bunraku, il teatro di burattini giapponese, e Mori lo usa al contrario di come ci si aspetterebbe: il burattino somiglia a una persona meno di quanto le somigli una mano protesica, eppure l'affinità è alta. A farla salire sono la distanza della platea, il movimento, e il fatto che chi guarda è preso dal dramma e non sta guardando il burattino. Sul perché la valle esista, Mori azzarda: forse un istinto di conservazione, lo stesso che si prova davanti a un corpo morto. Il consiglio ai progettisti sta nell'ultima parte: non puntare alla seconda vetta. “Prendere come obiettivo la prima vetta”, una somiglianza moderata, e fermarsi lì.
La cultura da cui Mori scrive aveva già scelto la prima vetta. Astro Boy, nel 1952, è un robot con gli occhi enormi di un disegno, non di un volto. Tetsujin 28 nel 1956, Mazinga Z nel 1972, Gundam nel 1979: i mecha sono macchine che si vedono da lontano, con un pilota dentro, e nessuno di loro prova a sembrare una persona. Masamune Shirow, nel 1985, dà a Briareos una testa che non imita quella umana — otto occhi, sensori al posto del volto — e lo mette accanto a Deunan per tutto Appleseed. Nel 1989, in Ghost in the Shell, i Fuchikoma sono carri pensanti a forma di ragno che chiacchierano e fanno domande; nelle stesse pagine Motoko Kusanagi è un cyborg a corpo intero disegnato come una donna, senza un segno che dica macchina. Letto con i grafici di Mori in mano, Shirow tiene i due estremi della curva nello stesso libro. In Occidente la stessa scelta la fanno R2-D2 nel 1977, che non ha un volto, e WALL-E nel 2008, che ha due binocoli.
La parola inglese arriva nel 1978. Jasia Reichardt, in Robots: Fact, Fiction, and Prediction, traduce bukimi con uncanny, e da lì la valle si chiama uncanny valley. La traduzione porta con sé una storia che Mori non aveva chiamato in causa: nel 1906 Ernst Jentsch aveva pubblicato “Sulla psicologia del perturbante”, e aveva scritto che il perturbante nasce dal dubbio se un essere apparentemente animato sia davvero vivo, o se un oggetto senza vita non sia in realtà animato. Jentsch cita Hoffmann, ma non nomina né il racconto né la bambola: a nominarli, nel 1919, è Freud, che nel saggio “Il perturbante” prende “L'uomo della sabbia” e Olimpia — e respinge la spiegazione di Jentsch invece di estenderla. La traduzione autorizzata del testo di Mori arriva solo nel 2012, sull'IEEE Robotics & Automation Magazine, firmata da Karl MacDorman e Norri Kageki.
Nel frattempo la parola era uscita dalla robotica. Nel 2001 un critico del Guardian scrive dei volti di Final Fantasy: The Spirits Within che “sembrano stridentemente finti proprio perché sono quasi arrivati, ma non del tutto”. Nel 2004 The Polar Express riceve la stessa accoglienza. Nel 2016 uno studio di Mathur e Reichling, con ottanta volti di robot presi dalla rete, misura la valle in due modi: nella simpatia dichiarata dai partecipanti, e nella fiducia, con un gioco in cui dovevano decidere quanto denaro affidare al robot. C'è in tutti e due, ed è robusta.
C'è un altro dato, ed è del 2015. MacDorman ed Entezari hanno misurato su 489 persone quanto la sensibilità alla valle cambia da individuo a individuo. Cambia molto, e si può prevedere in parte da tratti misurati con questionari. La curva di Mori è una media. Ci sono persone che davanti alla mano fredda non provano niente, e persone che la sentono prima ancora di stringerla. Non provarla non è un errore, e provarla non è un merito: è la posizione di ciascuno su una distribuzione. Un dato, non un giudizio.
Cosa resta
La valle non dice niente delle macchine. Misura noi: dove la simpatia crolla, quanto vicino alla somiglianza completa succede, e per chi. Mori l'ha disegnata nel 1970 e ha consigliato di fermarsi prima, alla prima vetta.
Mori ha misurato la nostra reazione, non la loro natura: l'affinità crolla un attimo prima della somiglianza completa, e non per tutti allo stesso modo. La valle sta in noi. Il giorno in cui qualcosa sarà dall'altra parte, saremo noi ad attraversarla?
Anacronismi continua.