Un albergo a Baden-Baden, un pomeriggio. Un uomo geme nel letto, il suo cameriere non sa cosa fare, e il portiere trascina dentro un americano che alloggia poco più in là, convinto che sia un medico: l'elenco dei forestieri lo ha annunciato come “Herr Doctor Professor Fischer”, e l'americano, che porta gli occhiali, deve a quelli il suo titolo. L'uomo nel letto dice che qualcosa non va, e con un gesto indica la sommità del capo. Poi dà un'istruzione: “Svitami la parte superiore della testa!”. L'americano guarda meglio. La sommità del cranio è una cupola d'argento lucido. La gira verso sinistra, e la cupola cede, girando con precisione nelle sue filettature.
L'uomo nel letto è il barone Savitch. L'americano si chiama Fisher. Il racconto si intitola L'uomo più capace del mondo.
Il giornale
Edward Page Mitchell nasce nel 1852 e muore nel 1927. Entra al Sun di New York nel 1875, e nel 1903 ne diventa direttore. I suoi racconti escono sul giornale senza firma e senza indice, tra le notizie, e lì restano sepolti per quasi un secolo: nel 1973 Sam Moskowitz li raccoglie in volume e i lettori scoprono che, prima di Wells, in quelle pagine c'erano il trasporto della materia (L'uomo senza corpo, 1877), l'invisibilità ottenuta per via scientifica (L'uomo di cristallo, 1881), il viaggio nel tempo per mezzo di una macchina (L'orologio che andava all'indietro, 1881).
The Ablest Man in the World esce sul Sun il 4 maggio 1879.
Il barone
Savitch è russo, dimostra circa trentacinque anni, ed è nella diplomazia dello zar; la sua influenza sul sovrano, dice una contessa polacca che spettegola in albergo, “si riteneva” illimitata. Viene dal Congresso di Berlino, dove le potenze europee hanno ridisegnato i Balcani, ed è “il leone del momento” — non nei salotti, ma nella cerchia ristretta di chi legge tra le righe della politica e distingue i fantocci della diplomazia dai giocatori veri. Fisher, in vacanza a Baden-Baden, lo trova brillante in ogni conversazione, su ogni argomento, senza un'esitazione.
Poi la cupola d'argento.
L'orologiaio
La spiegazione arriva dal medico personale del barone, Rapperschwyll. È nato orologiaio, nel cantone di Zurigo, e nel mestiere ha raggiunto “un grado meraviglioso di abilità”; poi ha lasciato la bottega, è andato a Parigi e ha passato tre anni alla Sorbona a studiare fisiologia; la psicologia e poi la sociologia sono venute dopo. Il suo punto di partenza è Babbage: la macchina calcolatrice inglese “veniva alimentata con cifre, e produceva risultati in cifre”. La sua fa un'altra cosa: “veniva alimentata con fatti, e produceva conclusioni”. Procede “da causa a effetto, da premessa a conclusione, con precisione costante”, ed elimina “l'equazione personale” — gli errori che ogni osservatore umano porta con sé.
Poco più di vent'anni prima, racconta, ha sostituito con la sua macchina il cervello di un ragazzo. Quel ragazzo è diventato Savitch. “Non sbaglia mai; perché la macchina che ragiona sotto il suo cranio d'argento non commette mai un errore.”
L'uomo
Quello che Rapperschwyll ha costruito non è un automa al servizio di qualcuno. È un uomo con una posizione. Ha una carriera che il racconto descrive come la più rapida d'Europa, un'influenza sullo zar, inviti a Parigi. E ha una vita privata: Fisher lo sorprende una sera, nel salotto privato di un albergo, con la mano di Miss Ward nella sua. Miss Ward è un'americana promessa al migliore amico di Fisher.
Nel racconto nessuno, tranne Fisher, sa cosa c'è sotto la cupola. Per tutti gli altri Savitch è quello che il titolo dice: l'uomo più capace del mondo.
Il parapetto
Fisher ragiona a lungo, e i motivi si mescolano: la lealtà all'amico; Miss Ward stessa, “sacrificata al capriccio passeggero di un automa”; e una domanda più grande, se si possa permettere a Savitch di proseguire “nella carriera tracciata per lui dal suo creatore”. Si chiede: “C'è mai stato maggior bisogno di un Bruto?”
A una colazione frettolosa, prima della corsa alla stazione, offre al barone del whisky del Kentucky. In due minuti Savitch è privo di sensi. Fisher gli toglie la parrucca, svita la cupola, estrae il meccanismo, “prese un giornale e ve lo avvolse in fretta” e lo mette nella borsa da viaggio. Giorni dopo, sul piroscafo, con Ushant cinquecento miglia alle spalle, lo lascia cadere dal ponte: “Fece un piccolo gorgo nell'acqua liscia, e sprofondò”. Gli sembra di sentire un grido. Un gabbiano gira intorno alla nave: può essere stato il gabbiano.
Miss Ward lo raggiunge al parapetto e gli chiede cosa stia facendo. Fisher risponde di aver appena preservato le libertà di due continenti, “e forse salvato la vostra pace”. Lei chiede come. Lui risponde: buttando fuori bordo il barone Savitch. Miss Ward scoppia a ridere. “Certe volte siete troppo bizzarro, signor Fisher.” Il racconto finisce su questa riga. Di Savitch non si dice più niente.
Uomini o macchine
Il racconto data al 1879 una cosa che in questa serie non era ancora comparsa: uomo e macchina non uno di fronte all'altra, ma nello stesso cranio, uniti da una filettatura. E dà, senza discuterla, una risposta alla domanda che quell'unione apre. Nei suoi pensieri, riferiti da chi racconta, Fisher chiama Savitch “un automa”. È l'unica volta in tutto il racconto che quella parola tocca lui, e non esce mai dalla testa di Fisher. Ad alta voce, ogni volta, anche al parapetto quando deve dire cosa ha gettato in mare, Fisher dice “il barone Savitch”.
Il racconto non commenta. Lascia la risata di Miss Ward, la sua battuta, e il gorgo.
Cosa resta
Letto oggi, L'uomo più capace del mondo mette l'uomo e la macchina nello stesso corpo e non lo dice a nessuno: Savitch è il più capace di tutti finché il mondo non sa com'è fatto. Mitchell lo ha scritto nel 1879, su un quotidiano, tra le notizie del giorno, e l'ha fatto finire in fondo al mare avvolto in un giornale.
Nel 1879 Mitchell ha immaginato un uomo con una macchina che ragiona al posto del cervello, e lo ha chiamato l'uomo più capace del mondo. Se e quando l'integrazione sarà possibile, li chiameremo uomini o macchine?
Anacronismi continua.