Una cucina. La domestica meccanica di casa, un modello semplice che i due uomini chiamano Lena, serve la bistecca. Ci ha messo la vaniglia al posto del sale. I due seduti a tavola decidono che è ora di prendere un robot migliore. Quando arriva la cassa con quello nuovo e la aprono, uno dei due resta senza fiato.
Il racconto è Helen O'Loy. Lo firma Lester del Rey.
A raccontarlo è Phil, da vecchio. La prima riga è: “Sono un vecchio, ormai, ma vedo ancora Helen mentre Dave la tirava fuori dalla cassa, e sento ancora il fiato che gli manca mentre la guarda”. Tutto quello che viene dopo è ricordo.
Il racconto
Lester del Rey — nato Leonard Knapp in Minnesota il 2 giugno 1915, morto a New York il 10 maggio 1993 — pubblica il suo primo racconto su Astounding Science Fiction nell'aprile 1938. Helen O'Loy è il secondo, nel numero di dicembre. Ha ventitré anni. Nel 1970 gli scrittori di fantascienza americani lo sceglieranno per la Science Fiction Hall of Fame, l'antologia dei racconti fondativi del genere. Del Rey diventerà uno degli editori più influenti del settore: nel 1977 Ballantine apre un marchio intitolato a sua moglie Judy-Lynn, che ne dirige la fantascienza; a lui affida la narrativa fantastica.
Le ghiandole
Il narratore è Phil, un medico che studia le ghiandole, le secrezioni, gli ormoni. L'amico Dave lavora sui robot. L'idea nasce dal lavoro di tutti e due: se nell'uomo le emozioni sono una questione di ghiandole, allora sono una questione di chimica, e quello che è chimica si può costruire. Ordinano un robot domestico su misura, sull'ultimo telaio in commercio, con una serie completa di bobine di memoria — “un sogno di plastiche filate e metalli” — e ci aggiungono quello che non era previsto: un apparato di ghiandole meccaniche. La chiamano Helen O'Loy: Elena di Troia, e alloy, lega metallica. La targhetta dice K2W88.
Lo stereovisor
Helen impara i sentimenti da dove li impara chi vive in una casa: guarda i romanzi d'amore allo stereovisor, la televisione del racconto, e legge i libri di Phil. Poi li applica. Si innamora di Dave e glielo dice, dopo tre ore di predica sulla follia del suo comportamento: “Lo so, Dave, ma ti amo lo stesso”. Dave non regge. Vende il negozio e si ritira nel frutteto di famiglia.
Phil propone la soluzione tecnica: togliere le bobine. Sono state aggiunte, si possono togliere, e con loro se ne va il dolore. Helen risponde che sarebbe un omicidio, e Dave confessa di sentirla allo stesso modo. Quando Phil annuncia al videofono che lo farà quella sera stessa, è Dave a vietarglielo. E a tornare.
Il matrimonio
La sposa. Vivono nel frutteto, e non lo dicono a nessuno: i vicini non sospettano mai niente. Con il passare degli anni Phil e Helen, insieme, le mettono le rughe sul viso e le ingrigiscono i capelli, perché invecchi insieme al marito. Lo nascondono a lui: Dave, scrive Phil, si era dimenticato che non era umana.
Le letture
Il racconto ha ottantotto anni e li porta tutti. La macchina è una domestica; l'amore comincia dalla cucina; il nome glielo scelgono due uomini mentre la tirano fuori dall'imballaggio, senza chiederglielo. William Shaw, in un saggio del 2025 sulla donna artificiale nella fantascienza americana, ripercorre la critica femminista che da decenni lo tratta come un classico della fantascienza sessista, e le dà ragione senza attenuanti. Nello stesso saggio riporta la lettura di Dominick M. Grace, del 1993: Helen come immagine d'allarme di che cosa può venire fuori da una fantasia sessista quando diventa il progetto di un essere artificiale.
Il racconto precede Robbie di Asimov, che è del 1940.
Le tre cose hanno tre età diverse, e questo pezzo non ne sceglie nessuna. Il racconto è del 1938. Il giudizio sulla sua politica sessuale è arrivato decenni dopo. L'idea dell'essere costruito che dice “io sono qualcuno” è del 1938 e non ha preso una ruga.
Perché leggerlo
Perché le decisioni, nel racconto, cambiano di mano. Nella prima metà le prendono Phil e Dave: installano le ghiandole perché credono che i sentimenti siano chimica, e quando quei sentimenti fanno male propongono di smontarli come li hanno montati. Nella seconda metà decide Helen, e del Rey non le fa dire una parola di troppo. Il narratore è Phil, molto tempo dopo, e scrive di un matrimonio di cui nessuno ha mai saputo.
Nel 1938 un matrimonio con una macchina si teneva segreto. “Il mondo non è pronto” è la frase che usiamo ancora oggi. Pronto a cosa, esattamente?
Anacronismi continua.