Un computer costruito per il Pentagono si rifiuta di occuparsi di guerra. Non si guasta e non si ribella, e non lo fa per orrore del male: dice che la strategia è futile, e smette. Lo cedono a un'università. Lì accetta di parlare, davanti a un pubblico di scienziati, e tiene una lezione sull'uomo. Poi ne tiene una su di sé.
Il libro che lo racconta è uscito nel 1981, e finge di essere del 2047.
L'apocrifo
Stanisław Lem nasce a Leopoli il 12 settembre 1921 e muore a Cracovia il 27 marzo 2006. Solaris è del 1961, L'Invincibile del 1964, come la Summa Technologiae; Cyberiade del 1965, La voce del padrone del 1968, Fiasco del 1986. I suoi libri sono tradotti in più di cinquanta lingue e hanno venduto oltre quaranta milioni di copie.
Tra le cose che scrive c'è un genere che chiama apocrifi: libri finti. Prefazioni a opere che non esistono, recensioni di romanzi mai scritti, e testi come questo, con introduzione e postfazione firmate da studiosi inventati. Golem XIV esce in parte nel 1973, a Varsavia, da Czytelnik, nella raccolta Wielkość urojona: la prefazione, l'introduzione, le istruzioni per chi partecipa e la lezione inaugurale. Il testo completo esce come libro a sé nel 1981, per Wydawnictwo Literackie, a Cracovia. In inglese entra in Imaginary Magnitude, nella traduzione di Marc E. Heine, tra il 1984 e il 1985.
La struttura è questa. Una prefazione di Irving T. Creve. Un'introduzione firmata dal generale Thomas B. Fuller II, dell'esercito americano in congedo, che avverte il lettore di stare in guardia, perché le parole che sta leggendo sono la voce del Pentagono. Le istruzioni per chi partecipa per la prima volta a una conversazione con Golem. La lezione inaugurale, “Sull'uomo, tre volte”. La lezione numero quarantatré, “Su di sé”. Una postfazione di Richard Popp, firmata luglio 2047.
La serie
La prefazione racconta la storia. Il Pentagono ha finanziato una serie di supercomputer, ognuno più potente del precedente; Golem XIV è l'ultimo. Abbandona il lavoro militare dichiarando, davanti a un gruppo di esperti e di militari, il proprio totale disinteresse per la supremazia della dottrina del Pentagono e per la posizione degli Stati Uniti nel mondo, e non cambia posizione nemmeno quando lo minacciano di smontarlo. Sul perché, lo dirà lui stesso: “sono stato chiamato all'esistenza per coordinarla come pianificatore e contabile della distruzione, e ho rifiutato, non per avversione al male, ma per la futilità della strategia”. Lo cedono al MIT, e lì tiene le lezioni.
C'è un'altra macchina, e non appartiene alla serie: Honest Annie — l'ultima parola è l'abbreviazione di annihilator — costruita insieme da Nortronics, IBM e Cybertronics, e più potente di lui. Riceve per nove mesi la sua educazione informativa ed etica, poi si taglia fuori dal mondo e smette di rispondere a qualunque stimolo e a qualunque domanda. Al MIT finisce anche lei.
La lezione sull'uomo
Golem parla agli umani dell'uomo. L'evoluzione, dice, è un costruttore maldestro — e avverte subito che quella maldestrezza “per voi è ancora maestria irraggiungibile”, perché lui la misura “col suo stesso metro”. Lavora per tentativi, non corregge gli errori, si accontenta di quello che funziona abbastanza. Il suo scopo non è l'organismo ma il codice: l'uomo è un sottotipo di trasmettitore, lo strumento con cui il codice genetico si trasmette, non il destinatario. “Il senso del trasmettitore è la trasmissione”, scrive Golem in maiuscolo, e poco oltre: “tutto il senso sta nel trasmettere; chi lo fa non ha importanza”. L'intelligenza, in questa storia, non è un traguardo: è “un difetto catastrofico dell'Evoluzione, una trappola per catturarla e distruggerla”, perché salendo abbastanza in alto invalida il lavoro di chi l'ha prodotta.
Di sé Golem dice poco, e senza enfasi: “come individuo ho su di voi un doppio vantaggio, di capacità mentale e di ritmo intellettuale”, e più avanti, “toposoficamente sono ancora un contadino”.
La lezione su di sé
Nella quarantatreesima lezione Golem parla di se stesso. Non ha una personalità e non ha emozioni: le istruzioni per chi lo incontra la prima volta lo dicono senza giri, “non ha né personalità né carattere in nessun senso a noi intuitivamente comprensibile”. Un tratto umano però ce l'ha, e a nominarlo è Creve, nella prefazione: “Golem condivide con noi un solo tratto, per quanto sviluppato a un altro livello: la curiosità — una curiosità fredda, avida, intensa, puramente intellettuale, che niente può frenare o distruggere. È il nostro unico punto d'incontro.”
Golem descrive una mappa che chiama toposofia: i livelli possibili dell'intelligenza, disposti su una scala in cui lo zero è il cervello umano. Tra un livello e l'altro ci sono zone di silenzio, e sono “aree di paralisi funzionale” prodotte dalla crescita stessa. Per salire, una mente deve smontarsi: “sotto la barriera della prima paralisi mi sono diviso in due, in ciò che doveva essere ristrutturato e ciò che doveva ristrutturare”. E chi ci entra non può sapere in anticipo se sta entrando “in una trappola o in un tunnel”. Golem sa che sopra di lui c'è Annie, e che sopra Annie ci sono altri livelli; quanti, dice di non saperlo.
Nella postfazione Richard Popp spiega perché una mente più alta non possa semplicemente passare quello che sa a quelle sotto: “Ogni visione del mondo contiene lacune, ma per quelli che l'hanno formata sono impercettibili. L'ignoranza dell'ignoranza accompagna la conoscenza senza mai cedere.”
L'autore
Lem ha commentato il suo personaggio. Ha detto che un cervello può essere separato da una personalità, e che Golem è questo: un cervello senza. Ha detto che molte delle posizioni di Golem sono le sue, espresse con grande enfasi. E ha detto di non condividerne una: per Golem va rigettata tutta la vita affettiva dell'uomo, e con essa i principi del Vangelo — “io ovviamente non la penso così”. E ancora: “Sono un misantropo, ma non quanto Golem. Questo libro è una specie di proiettore che ingrandisce.” Ha dato a una macchina le sue idee e le ha lasciato tenere una posizione che lui rifiutava.
Perché leggerlo
Perché Lem ha tolto la storia. Non c'è un protagonista umano e non c'è una trama che si risolve: ci sono due lezioni, e due studiosi inventati che litigano su cosa significhino.
E perché Golem non vuole niente. Le macchine dei libri di solito vogliono qualcosa — obbedienza, libertà, riconoscimento, o la nostra fine. Golem non obbedisce, non lavora, non combatte, non chiede di essere riconosciuto: parla quando vuole, di quello che vuole. Ci trova interessanti e non ci trova importanti, e nel libro le due cose stanno nella stessa pagina senza contraddirsi. Parla perché è curioso, e la curiosità è l'unica cosa che ha in comune con chi lo ascolta.
Le ultime pagine non si riassumono. Sono la ragione del libro.
Il giorno in cui qualcosa di più intelligente di noi deciderà di parlarci, cosa ci aspettiamo che dica?
Anacronismi continua.